Калининградская область — 2026

Фрингилла

Записки дилетанта

В прошлом году мне рассказали о том, что станция учёта птиц на Куршской косе принимает волонтёров. По этому поводу Арсений Львович Цвей получил от меня письмо из серии "можно мне к вам?", и предложил приехать почти на весь сентябрь 2026 года. Я согласился, и не прогадал.

Собрал рюкзак, убрал хетоморфу из аквариума, повысил в нём освещённость. И даже на поезд не опоздал - пришлось, правда, такси брать.

В поезде написал отчёт по предыдущей поездке с Борисом Морковиным и срочно съел взятый "чтоб не испортился" сыр: мы ж через границу едем, сыр с собой везти нельзя, я и забыл.

Впрочем, проверка на въезде в Цивилизацию была довольно условна, взглянули на документы да собака по вагону прошла. Но спать в два часа ночи не удалось, в результате.

Еду сквозь Прибалтику, привычно удивляюсь, что местность, что олюднённая хоть нет, не особо отличается от какой-нибудь Вологодчины - те же деревья и кусты, те же убранные поля, те же индустриальные здания и машины.

Потом мы снова въехали в Россию - как водится, русские таможенники были серьёзнее, даже цель визита спросили. Но ничего, прошёл.

С утра поболтал с соседкой из местных, она посоветовала искать янтарь в районе Балтийского. Записал в книжечку (на самом деле, конечно, в телефон).

Ну и дальше Калининград, завтрак, пересадка на ласточку до Зеленоградска (в ходе обыска на входе в вокзал у меня даже зажигалку, отдалённо похожую на пистолет, нашли - непривычно внимательные), а оттуда - регулярный автобус до остановки "Птичник", она же "Орнитологическая станция".

Мурал в Зеленоградске.

После распаковки вещей Саша, отвечающий здесь за ремонт всего, кратко ввёл в курс дела (сетки вот, птиц доставать так, убирать так), про янтарь сказал "ищи прям тут, по утрам после шторма", ну и отправил в Рыбачий, покупать что-нибудь съедобное себе на завтрак.

На тросах этих лебёдок держатся ловушки.

Вечером успел познакомиться с Михаилом и уезжающим завтра аспирантом, Олегом. С Олегом даже хотел сходить посмотреть на сбор летучих мышей - но проспал, увы.

А совсем вечером, ближе к полуночи, вернулись немцы, которые тут тоже летучих мышей собирают. У них, в связи с работой, ночной образ жизни, сегодня освободились пораньше и устроили ночное застольё. Решил не присоединяться и лёг спать во второй раз.

Позавтракал, переждал дождь, сходил на море. Нашёл симпатичный череп рыбы естественной чистки.

В ловушках пошли птицы; тренировался в вытаскивании и записях промеров.

Потом слушал экскурсии Андрея и Саши - очень разные и весьма интересные.

А после обеда три часа гулял два километра на север по морскому побережью. Штормит сейчас не сильно, янтарь выбрасывает некрупный, ну и вообще берег довольно бедный. Кроме отдельных костей рыб я видел немного давно дохлых чаек (живых, кстати, не видно и не слышно), какие-то слизистые комочки (медуз?), фукусы. Даже мусора на удивление немного. О, ещё встретил серферов, катающихся с парашютным парусом.

Местное биоразнообразие.

На дорожках греется множество неспешных веретениц. Эта совсем мелкая.

Серферы с парашютами.

Чайка изображает змею.

После ужина немцы пригласили половить с ними летучих мышей. Растянули сеть, стали её зашивать (мыши умудряются её порвать, когда запутываются), заодно поговорили. Оказывается, летучие мыши, как и крысы, используют разные звуки для эхолокации и разных типов коммуникации, ну и вид мыши тоже опредлить можно. А ещё мышей приманивают на запись мышей в гнезде (им при перелёте где-то прятаться надо), и просто на писк засунутых в мешок мышей (мышки любопытные, и на stress-calls тоже летят, как ни странно). Заодно рассказали про определение мышиных возрастов; кроме очевидного "с возрастом у них тупятся зубы", у мышей, оказывается, меняется форма суставов в крыльях - с двух сочленяющихся плавных конусов до двух таблеток на сузившихся палочках. Я предположил было, что дело в артрите - но, говорят, нет. Метафизарная пластинка зарастает, и жёсткость увеличивается? Буду спрашивать у Михаила, может, он знает.

В какой-то момент пришлось сделать перерыв в обсуждении - приехали лесники и стали выяснять, что за странное тут происходит. К счастью, с моим знанием русского и с немецкими бумажками ситуацию удалось разрулить быстро.

Увы, начался ветер, заваливающий сети, и немцы решили уезжать в более тихое и существенно более далёкое место. В машину я запрессоваться не смог, поэтому остался в лагере.

С утра Михаил подтвердил, что изменение формы суставов вызвано перестройкой структуры костей. И рассказал, что мыши мигрируют крайне хитро - например, часть самцов вообще не мигрируют, а ловят самок на пролёте. А ещё их пытаются локализовывать по изотопам, по Северной Америке это работает, но в Евразии как-то всё очень сложно с зонами.

После завтрака уехал один из немцев. Он, правда, оказался не немцем, а гражданином какой-то страны менее высокого ранга (Словакии?), поэтому ехать домой был вынужден очень кружным путём - поляки унтермешей вроде него через границу не пускают. Прекрасный новый мир, однако.

Потом особой работы не было, гулял по берегу моря километра на три на север; нашёл дохлого тюленя с разбитым черепом и неполный, но симпатичный скелет камбалы. А вот янтаря нет, он весь к югу от лагеря. Забавно.

Свеженамокший песок, хорошо видна граница отпечатка волны.

Молодой тюлень с разбитым черепом. Чайки расклевали?

Авандюна - рукотворный песчаный вал на западном побережье Куршской косы.

Скелет камбалы естественной очистки.

Зато вечером ели крупного саргана - и у него действительно изумрудно-зелёный позвоночник.

Немцы развлекаются, топят красивую современную печку со стеклянными стенками.

Зелёный позвоночник саргана.

Послушал экскурсию в исполнении Саши и Михаила. Опять же, очень разные и очень интересные.

Первые полдня следил за сетями-путанками (в отличие от больших ловушек из натянутой толстенной ясно видимой сетки, о которую птицы бьются и отлетают, как мячики, путанка - тончайшая сетка из почти прозрачной лески, висящая максимально свободно. Птицы её не видят, влетают и запутываются) - вытаскивал из неё смирных чижей и готовых дорого продать свою жизнь синиц. Главная сложность тут - подобрать усилие; я боюсь тянуть за ниточки сильно, чтоб не сломать птицу - и потому мне сложно, например, освободить птичьи когти, сжавшие комок нитей. А когда я освобождаю когти и перехожу к чему-нибудь ещё, птица снова захватывает когтями сетку. Минут двадцать я борюсь, потом зову на помощь опытных товарищей, которые и справляются за несколько секунд. Можно, конечно, дёргать сильнее, но переломаю же всё, или пополам порву!

Михаил отдал тушку писклявого нетопыря. Потому что где-то тут живёт сволочь-сова, которая just for fun убивает запутавшихся в сетке мышей, если их не успеть освободить сразу же.

Вечером поужинали классическим сочетанием "варёная картошка с селёдкой". Немцы приглашали поиграть в кости (нет, не в те), но я не удержался и пошёл спать. Может и зря - хотя принцип "не играть в азартные игры в малознакомой компании" никто не отменял.

Слегка дождит, поэтому птицы не ловятся, и меня отпустили прокатиться на велосипеде до Рыбачьего по приятной велодорожке в сосновом лесу на песке - приятная картинка!

Правда, в магазине Рыбачьего контейнеров для костей не нашлось... За время поездки починил задний тормоз и сломал ключ замка, 1:1.

После обеда ещё по морю прогулялся. Наблюдал там почти классический шторм, с волнами, добивающими почти до полосы травы, и режущим ветром, сдувающим с барашков пену и несущим её по песку истаивающими хлопьями.

Ветер несёт пену волн.

Вечером возился с эмулятором Аскоты (почти сделал трансляцию) и ходил в баню.

Калькулятор Sharp CSA10A на Авито таки продали - не дождался он моего проезда через Питер. Увы. Ну, зато деньги сэкономил, тоже хорошо.

Встал в полшестого утра, погулял в песках. Красивые пески, полупустынные, красивая пресная вода, лесок вырос тоже красивый, мне понравилось.

Поговорили с Михаилом про Вьетнамские экспедиции; советует связываться не с самими экспедициями, а с российскими резидентами во Вьетнаме. Надо будет уточнить контакты.

Ещё из интересного узнал у него, что местное разнообразие деревьев и кустарников (заросли барбариса, в том числе) - это немцы в начале века сажали.

А направление миграции птиц задаётся генетически; если взять популяцию птиц, мигрирующих на запад, и скрестить с популяцией, мигрирующей на юг, то F1 полетит на юго-запад. А вообще наличие и отсутствие миграции - это две генетически определённые стратегии в популяциях: если тепло, то зимующие первыми занимают лучшие места, а если холодно, то вымирают.

Погулял по берегу, янтаря нет (говорят, он вообще не со штормами связан, а с направлением ветра), есть тюлень с разбитым черепом. Обратно шёл по велодорожке, любовался соснами, жевал барбарис и ежевику.

Солнечные столбы.

Первую половину дня расспрашивал Михаила о контактах во Вьетнаме и возился с эмулятором Аскоты 170. Во второй половине дня пошёл гулять по берегу моря до остановки Дюна; оказывается, вдоль линии прибоя есть узкая полоска спрессованного песка - между рыхлым под волнами и рыхлым сухим. И по этому песку можно идти как по асфальту.

Из интересного - почему-то на пляже у Дюны стоит несколько рыбаков сразу; больше я рыбаков тут нигде не видел, так что такая плотность вызывает удивление. Шёл мимо них минут десять, за это время никто им не попался. (UPD: Видимо, у рыбаков сезон начался - в следующие дни встречал их регулярно).

Ловят камбалу на креветок.

Лапки окольцованной чайки.

И снова авандюна.

И тут, на Куршской косе, живут испанские слизни, :- (.

С утра съездил на велосипеде в Лесное. По дороге видел пару мышек, даже живых.

Вернулся и узнал, что, оказывается, как раз вчера был правильный ветер, поэтому ночью прошёл "янтарный прибой". Но все, кроме меня, про правильный ветер знают, так что к середине дня все крупные обломки (как минимум, с грецкий орех были) уже собрали. Пробежался, нашёл немного мелочи. Но общую идею понял: разбираться с ветром мне некогда, просто буду каждое утро на море гулять, на предмет "вдруг насыпало?" - благо, тут до берега всего десять минут в одну сторону.

С утра слежу за путанками. За первые сорок минут поймалось полдюжины мелких птиц, причём одной из них успела отъесть голову куница, а вторую прибил ястреб. Ястреба я даже видел, он при виде меня ломанулся в кусты, врезался в сетку, пару секунд побился и улетел. Ловить его побоялся - хотя Михаил потом сказал, что это было бы довольно безопасно, если сразу за лапы хватать.

Во второй половине дня ездил в Рыбачий - отвезти контейнеры для еды, закупить хлеб, постираться и встретиться с дядей Валерой Гавриловым. Первые два пункта выполнил достаточно успешно, вместо стирки полтора часа перебирал стиральную машину и выковыривал сточившиеся щётки, а дядя Валера как раз куда-то уехал. Бывает. Обратно дали контейнер с супом - он оказался не герметичными и протёк в рюкзаке...

Утром сбегал на море. Есть янтарь? Нет янтаря.

Весь день вытаскиваю птичек из путанок и пишу эмулятор Аскоты. И дёргаю НТФСа по поводу нужных для этого апгрейдов, увы.

Поймался, кстати, здоровенный чёрный дрозд и крошечный крапивник; интересно, насколько сетка настроена на размер ловимой птицы: дрозд в ней не запутывается, потому что большой, если его сразу не вытащить, он улетает. А крапивник наполовину провалился в ячейку сетки, и я его сам выковырять так и не смог, пришлось звать на помощь Анатолия.

Ближе к вечеру встретил на базе весёлого пожилого поляка, который ждал девяностолетнего заслуженного работника станции, уехавшего в Рыбачий, и от нечего делать вытащил меня поболтать. История у него забавная. Сорок лет назад он гулял по лесу и наткнулся на сети и дохлую птичку. Пока разглядывал их - подошёл Анатолий и сказал, что нечего тут. Полгода спустя поляк приехал ещё раз, пришёл на кухню станции и сказал, что хочет познакомиться и попить чай; ему ответили, что нечего тут. Ещё три месяца спустя, в третий визит, он принёс бутылку коньяка и сказал, что никогда не пил с русскими орнитологами - вот у него с собой есть как раз. Ему воздалось за настойчивость, и с ним дружат все эти сорок лет.

Да, насчёт "девяностолетнего заслуженного работника": у станции приближается юбилей, 70 лет, и по этому поводу сюда съехались многочисленный старые работники. Гуляют, вспоминают минувшие дни, вот на днях банкет планируют.

Утром на море янтаря не было, зато повезло застать интересный рассветный момент, когда на вершинах серых хмурых волн светились под лучами Солнца яркие розовые барашки.

Гребешки тёмных волн освещает рассветное Солнце.

Встретил волонтёрку Сашу, на правах старожила ей всё показал. В ловушки поймались дятел и ястреб-перепелятник, очень боевые птички.

Саша (слева) держит ястреба в стакане для взвешивания. Птицы из таких стаканов умеют выбираться на удивление плохо.

Смотрели с Сашей пески и море, слушал её рассказы о бердвочинге. Выковыривали птиц из путанки - в общем, успешно, хотя одна синица умудрилась запутаться как следует.

Во второй половине дня ездил смотреть, что со стиральной машиной. В общем, похоже, китайцы обеспечили возможность неправильной установки щёток, и этой возможностью успешно воспользовались. Переставил щётки правильно - но то ли мотор уже сгорел, то ли ещё что... Не люблю, когда техника ломается после моего залезания в неё - вроде, формально я тут ни при чём, разве что фото перед разборкой не сделал - но всё равно крайне некрасиво.

Зато дядю Валеру Гаврилова встретил - он как раз садился в автобус, из которого я вылезал. В общем, у него дела нормально, у меня - тоже.

Погуляли с Сашей по берегу моря - что я могу сказать, она видит янтарь гораздо лучше меня. Зато по её просьбе показал ей дохлого тюленя.

Крабик - одно из немногих найденных живых морских существ.

А вот медуз я видел только мёртвых.

Выпутывали птичек, писал код, гуляли. В общем, приятный, но не особо запоминающийся день.

Тут свой вид бересклета - "европейский", кажется.

Вместо пролёта птиц наблюдаем массовый лёт усачей.

Барбариса тут растёт немало.

И ещё сколько-то можжевельника.

В сетки-путанки попадались корольки, они маленькие и милые.

Саша увидела в бинокль, как сорокопут что-то интересное делал на веточке. Посмотрели потом - и правда, мышку наколол. Кстати, Михаил говорит, что это у них тропическая привычка - наколоть зверюшку на солнышке, в качестве термообработки, чтобы всякие яды в ней разложились.

Запасы сорокопута.

Помогал Михаилу ставить сетку на летучих мышей. Вблизи она выглядит необычно.

Вышли с Сашей с базы в 5:15 утра, и пошли в сторону Рыбачьего. Полпути, до "Хвойной" прошли по берегу моря; нашли ещё одного тюленя без головы, скелет лисы с головой и немножко живых птичек. Ну и янтарь начал попадаться, как Солнце встало.

Какая-то окаменелость с моря.

И ещё один тюлень - у этого голову, видимо, кто-то до меня нашёл.

Лисичка!

Бакланы летят журавлиным клином.

Туристические маршруты обустроены без экономии - добротные доски из дерева и ДПК, сварные стальные конструкции, даже крепёж на торксах.

Кедровка позирует.

Судя по цветам, это кувшинка, хотя раньше я не видел кувшинок с поднимающимися из воды листьями.

Попытался снять цветок покрупнее.

Костел.

Православный, как я уже говорил.

Вечером Саша готовила блины, народ праздновал своё существование.

Внушительная табличка на биостанции в Рыбачьем.

Чайки очень любят пирс в Рыбачьем. Возможно, потому, что туда пройти затруднительно.

Пришла партия замечательных книжек про историю орнитологической станции и Куршской косы вообще.
Долго хотел купить, но разум восторжествовал, :-).

Тут массово растёт снежноягодник - то ли немцы его очень любили, то ли просто прижился хорошо.

Нет, осенний лёт отменяется - в ловушке утром только пяток зарянок.

Собирал птиц из путанок, писал программу - довёл до почти работоспособного состояния, нашёл на море ещё один череп бычка. В общем, штатный режим. Вечером народ ездил в Зеленоградск, заодно забрали замок для велосипеда.

Недалеко от домика вырос роскошный мухомор.

С утра в ловушке сидела пара десятков зарянок. Не то чтоб мало, но на "пролёт" не похоже. Собрался было колоть дрова - но тут приехал волонтёр-практикант из Тимирязевки Олег, и всё наколол сам.

Саша поймала кедровку! Весь день этому радовались, потом окольцевали и отпустили.

А эту кедровку Саша смогла загнать в ловушку.
Пытаемся её напоить сладкой водичкой, как и других птиц - но что-то ей не хочется.

Вечером ещё немного поучаствовал в заготовке дров и в удалении упавшего на забор дерева.

Автобусная остановка оформлена довольно изящно, хотя делать прозрачную крышу там, где не планируется её регулярно мыть - спорная идея.

Жабка.

На пляже валяются куски чего-то типа торфа.
Михаил предполагает, что это - палеопочва из-под дюн.

Урожай купены вышел на славу!

По берегу бредёт водяной скорпион.

Саша смотрит на птиц в бинокль.

Формально, это не "Танцующий лес". Но, полагаю, похоже.

Белый лебедь - взрослый, коричневые - сеголетки.
А мелкие - вообще кряквы, которых лебеди почему-то не выгнали.

В путанку залетела полудюжина клестов. Саша в восторге.

Клесты!

Утром Яндекс обещал дожди весь день, и пейзаж за окном соответствовал обещаниям, так что мы уж собрались отменить поездку - но пришёл Михаил и посоветовал не выпендриваться.

И мы с Сашей поехали на высоту Эфа и тропу с видом на озеро Лебедь - не прогадали, отличный солнечный день оказался. Виды и правда очень неплохие, на залив и море из одной точки. Ну и сосновый лес на песках мне тоже весьма понравился. Плюс прогулялись по морскому берегу, плюс Саша кошек покормила, плюс какой-то гриб интересный нашли. Ещё в автобусе послушали соседку, которая у нас на глазах встретила кабана на невидимой с наших мест стороне дороги.

Виды дюн.

Чуть-чуть другие виды дюн.

Художественное оформление кафе в районе дюны Эфа.

И просто забавный орёл для туристов.

Растут заросли топинамбура. Вкусно!

Огород с сосенками. Для лесопосадок, наверное.

Озеро Лебедь.

Какой-то забавный грибок.

Люблю дороги через песчаный сосновый лес. Ностальгия!

Посреди леса внезапно нашёлся электрический щит.

Заехала пара девушек с Рыбачьего. Я думал, их к нам определили, но оказалось, просто в гости на полдня. Показал им станцию, поболтал. Одна из них, студентка-ветеринар, всячески рекомендуют клинику, в которой работает, НьюВеттТех.

Вечером Ксюша объяснила, что самый интересный музей в Калининграде только открыли, и вряд ли я смогу добыть туда билеты. Печально.

Вытащил из ловушки пригоршню крапивников, погулял, посмотрел на обрывистый берег моря, собрался и поехал в Калининград. Кстати, в автобусе встретил вчерашнюю студентку, поболтали немножко.

Последний взгляд на Большую Ловушку.

Орхидейка?

Песчаный склон с ветровой рябью.

Ещё вчера тут был ровный песчаный берег - но сегодня прибой работает как-то немного не так, похоже.

Урожай крушины тоже хорош.
Главное - найти в себе силы её не есть.

В Калининграде быстренько заселился в хостел (забавно, если оформлять койко-место у администратора гостиницы, а не через сайт-агрегатор, выходит заметно дороже; я думал, наоборот должно быть), скинул вещи и пошёл в Музей Мирового Океана. На главную их выставку попасть и правда не смог, билеты там можно добыть только в десять утра на кассе. Но зашёл на выставку "Глубина", посвящённую морю и глубоководным аппаратам в частности. Посмотрел там малые аквариумы, простенькие и слегка умирающие, и, главное, без наутилуса: он-таки в главном корпусе. Не везёт мне с наутилусами.

Но музей интересный, без графиков вылова рыбы за 1972 год, зато с описанием многоступенчатых паровых машин (оказывается, первый поршень расширял пар для второго, а второй для третьего, самого большого и тонкостенного), недавно найденных нефти и газа на дне Байкала (бедный Байкал!) и отечественных батискафов (они, как я теперь знаю, не отечественные, их ещё в советское время в Скандинавии закупали - вот тебе и независимая Россия, которую мы потеряли).

После "Глубины" немножко посидел-подышал, оценил время и понял, что больше ни в музеи, ни в зоопарк с ботсадом не успею. Надо было вчера приезжать, ;-). Ну да прогулялся по городу (похож на Москву, Чехов, Берлин и любой другой город) и позаглядывал в окна антикварных магазинов (ничего интересного там не нашёл, как и следовало ожидать).

Лучшие животные, едят прямо из рук.

Пришёл к дверям поезда за десять минут до отправления; это хорошо, потому что оказалось, что бланков анкет на пересечение границы у них нет, пришлось бежать в кассу дальнего следования, лишний раз проходить обыск и выслушивать "свои анкеты иметь надо". Но успел, молодец.

Еду в отсеке с мелкой активной девочкой, в очередной раз огорчаюсь, что по аналогии с вагонами "без животных" нет вагонов "без детей".

Кстати, "Калининград-Петербург" - очень современный поезд, не ездил ещё в таких. Из достоинств у него розетки на каждое место и рабочий источник питьевой холодной воды (вроде, рабочий - не рассчитывал на него, поэтому не проверял), из недостатков - жутко короткие спальные места, в которых с моими 1.83 лежать можно только свернувшись на боку.

В дороге дочитал "Закат Кенигсберга" Михаэля Вика, автобиографию еврея, жившего в Кенигсберге в 1930-х - 1940-х годах. Первая половина, про гитлеровские времена, в общем, достаточно стандартна в своём описании жестокостей. А вот рассказ про первые годы после освобождения Калининградской области от фашистских захватчиков впечатлил, там, фактически, вся область на несколько лет была в концлагерь (едва ли не лагерь смерти) превращена. Не знаю уж, насколько в книге правда написана, а не пропаганда - но вроде выглядит достаточно правдоподобно, и написано по свежим следам, когда ещё хватало очевидцев, способных указать на ложь.

С утра приехал на четыре часа в Санкт-Петербург. Из дел там, в результате, только пару рыбьих скелетов купил. Как ни странно, в метро не обыскали ни разу. Потом весь день ехал, отлаживал эмулятор Аскоты. На нём даже вычисление ряда Фибоначи как следует заработало, наконец.

Использование информации с сайта приветствуется при сохранении ссылки на первоисточник. :-).